凉生大结局姜生爱的谁？
个人认为，凉生爱程姜，而程姜不爱凉生。 有人说，程姜的第一次是给了凉生的，所以他们之间是有爱情的。但是我认为，首先，那一次程姜是懵懂的，无意的；其次，从小说中可以看出程姜对于自己的第一次很看重，她的母亲因为不是处女而不让她出嫁，她对陆文隽说“我没有和别人发生过关系”，所以可以看出她是非常爱护自己的，既然如此，她又怎会让一个不爱的人得到自己的身体呢？
小说中有很多处细节都可以表明程姜对凉生是一种亲情多于爱情的感情。在凉生离开小镇去寻找马蓉的时候，程姜说“我知道你不会走的……”（意思是知道凉生不可能离开小镇去找寻马蓉）；在凉生回到小镇以后，程姜看到他的第一眼说的第一句话是“你什么时候回来的……不早了，该吃晚饭了……”（意思是说，你已经回来了，我的等待有了结果，现在我们可以一起吃个晚饭，聊聊彼此的经历）；当凉生告诉程姜自己已经喜欢上马蓉的时候，她说“哦……”（意思是你终于找到了自己的幸福，我为你高兴）
如果以上还可以解释为程姜不善言语，表达感情不够直接的话，那么后面就完全可以说是程姜故意隐瞒自己对凉生特殊情感的表现了。在凉生决定带马蓉离开小镇的时候，程姜没有像以前一样痛哭流涕，而是平静地对凉生说“我会等着你回来”——她已经将这份爱深深地埋藏于心底。
至于结局大团圆，老鬼和姜生一起照顾病重的凉生，我个人认为是因为：1、作者想给大家一种美好的感觉，毕竟全书都是悲剧，如果到最后让老鬼和姜生一起陪伴在凉生身边，互相有个照应，不是很好吗？！2、从现实方面考虑，一个身患绝症的病人，能活多久呢？多陪陪他吧，说不定哪天醒来发现他已经走了.... 希望每个看过书的人都能感受到作者写作时候倾注的情感——那些遗憾，惆怅，忧伤还有希望。